善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- i# }# P) O, e' ?$ ?
; M. `# W! L: j 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？6 ^. T8 }% u" D- ?3 ]
; y9 ^! C% u% z" i
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 Y0 h) \3 m; D9 k% @8 L; W( R/ W4 J
3 Y5 Z- _' A* \4 Q* W- y# q; B& }1 o 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……; n* @# L) C3 r9 s9 A0 s8 x$ K
4 D5 c, d& W" u+ O; }+ ?& G. u
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……0 T/ O& @* `: D, o6 G4 B! z4 U
! z6 N' c7 z7 n+ u' ~- J0 J! B
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
8 C& M- _; H- E
& `. K. v, v. h' V7 Z" K+ t 女人何尝不希冀享受啊？
; \$ \4 d% Y" g4 U: v) _2 v
( J& x* F& A; W. I7 A x [0 J 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……) ^" Y6 Z$ o% R8 r
" P+ D, n) w5 ?' b( E% D
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
. _( S" S2 ^0 E; `2 n1 m. b; i5 w Y1 C' Q' _( t# ^4 v2 _) @
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
: q) P# Z3 E( A; O. n( f5 j. s% f3 x1 s9 ?) m& [0 n& p
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
" H, }$ p, j K! `4 a+ ]8 `+ Q' g& w* M3 o
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。 l: u0 X4 t3 o$ Y6 L$ @4 q
7 H2 k$ A% H7 U, \5 m 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
! h) ]8 d1 H/ P( E5 V/ P1 q% }+ f8 d8 F$ n7 G. @
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
; {% t) Z( e R% b' I2 k6 j' k4 V# k
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
6 Y% D& A5 i) c! ?3 I
3 ~+ S3 m* ~$ c 女人这样对自己允诺。
9 B# [% U; A/ B6 b, T; W. Z3 Y+ N4 V( G& _. @$ M b& N2 f
她就在梦中微笑了。
5 ^. d8 L0 K- f e
?' ]. C8 h) r7 K) x3 l 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# M* ^5 G! a7 L4 l7 L7 I; a5 k! A5 T& D
( l+ o2 f0 g* G4 l0 ^' @
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 \6 I- `6 x+ `7 O2 K2 k$ F
3 U4 J% D, ~3 }. C& K" ?9 _
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
0 L( w. S& j6 I! q: w( U4 x5 r( N* ^
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
- k5 K$ E: ]! K i# f
* B$ b% e6 H) ]: U2 Q/ n 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。. z" V8 S1 ~& e7 a. a9 `: C! o
& ?/ `' Q0 n; G) `! n" h9 R
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
& x. L+ G }' W1 q6 g8 X: c
( Y, N: d+ I$ H0 }9 d5 B 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……( D* n+ N6 u, h% }6 b$ x6 B
) i# k. G7 f% z8 X, b: J& T4 p; |
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
' ?% w# ?8 F$ g
8 J5 k5 |, s. w# z9 N T2 r0 P! }3 G 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……+ Z9 F+ h3 E! O# I. m. o
' F3 T# @# T6 _ 那真是一种享受啊。- d6 x3 L; u- C/ c' q1 k* f0 |8 |' x, t
" Q2 c d5 t5 [; o" m 女人说着，就永远地睡去了。# ?( R* {8 J% ~! M/ o6 n/ C
& p, ?5 G0 J! |) ~. p3 z* e! j 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
9 P) U7 D6 D3 V& M
) D' ~: ` d' R m4 s 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
7 ^" i, w$ ]+ |4 u/ H3 O7 H
/ @* C, h, m/ c& z. m q6 y4 l9 E 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
7 K/ v+ A% F- Q4 S) k
8 e9 }4 G: E: Q; T- T0 N2 d7 L 就从现在开始，就从今天开始。
5 T+ J! _" h. ?0 T5 K$ F- m3 X* S! f: u6 Z. N! f
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
( U4 R% F* w* H! \& o3 T+ C
( g* _* m# T. C; R 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
