善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
e& ~" @! u1 D6 j: ^# t, f) p( C: l% B- n% u+ M+ R( d
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
7 K! H( \; }* i A! v# \
# E0 f; ]; [8 d2 L9 r9 H 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……5 D4 y& Y* l0 ` y: x N
8 I$ J! H3 l. ]; L6 T 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
) w' K; [% B2 [. Z+ K" `9 a6 R; @, |9 g) d- n% o7 r
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 c1 p( F, B' ]* c
& X6 X+ u( s# R/ ~' `0 n 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, m: U5 I6 R, Q( j' `" ^
5 o. p; e7 a/ G" u 女人何尝不希冀享受啊？
, ^7 F0 N, W# R0 k1 F$ G+ u9 a/ P: w
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
6 r* I w5 u# X6 R X+ h* k6 b' q6 ^9 j; d* W
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
1 R4 J! a. _' ~' h
. A! ?+ k6 ?- B( [ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。+ U$ }0 _8 H g: U1 U& I
% r; Z3 u+ i7 q% W7 l
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
% D1 D5 C5 H* f! H( d. _: g
, R$ e# Z8 d- S' S# A+ u: n8 o 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
, b1 {% G2 K& G) g
" l f+ L& w2 E6 u, S% ?* i, Q 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
! F' i2 Q' l* b+ t- n
# d) ?5 e# h* w 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。4 w- K; o1 I0 {, e' g% y$ P
' R% i# I* {2 z: z 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
( Q' b) }( C4 D$ d: v
$ \9 ~& S5 U" Y$ L4 M 女人这样对自己允诺。
( B1 d( F# p; k0 f1 M2 [) I9 I+ B1 h M3 p- K4 a
她就在梦中微笑了。
$ n3 p% H) @! Z. R/ A3 X
; I* U% O. S1 J 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
4 M( f" \! R& I8 u$ S! a
0 W# R3 a' \; @% E1 n 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。+ e$ R8 V/ p, |% Z) @5 R
/ ~- o% r" ]% [* [3 }2 `/ Z# N 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。4 m9 d2 P& L c8 {( s/ x2 m0 d
* j/ ^1 ^( |& o* } m
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……! Z8 l) y/ |# q* W
7 B$ H- c1 _& Z) Z7 p6 Q 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。" q2 u- B2 U: @4 @: v. }
+ H% G6 x& Y9 l2 @) ^
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ i X" M( T* q
`5 |! J$ V- t" ^! N0 ` 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
- [8 L- B$ ]* g# ^- m3 S$ G, ]9 X- Q' O) r$ j6 |' _
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
& T' ^9 p% E' S% f4 A/ a8 Y9 {& o+ v( Y- X8 Y
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……% e0 Z( Q/ r% K5 q
( X3 F" I$ `$ G4 ?: I4 g/ b 那真是一种享受啊。
4 Q6 a% L1 Q" k' C7 t* U R# L: p
; w% a7 x7 a$ F, W0 K 女人说着，就永远地睡去了。
" f# |- p) S# m. b' u/ ], o- Y- P: F+ ~
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
+ Q0 u, s, O x* ]/ O
' T |: q, P( j: Z 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
/ X0 ~% a1 ~/ q' W! c, S
6 ?6 f4 c) t* u 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。# u; ^4 G" E; w: k! f% ]
% }- S8 m, u: X 就从现在开始，就从今天开始。
7 l/ k, R0 K5 i$ V/ |
7 S( \7 t5 z3 `6 T! X) u' c 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……0 P6 {# d! S4 r1 n( F
' ?' ]4 Y% F- {3 |+ Y# {$ K
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
