善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
* W& ]. k7 t: V! l/ K* l1 R8 R) ?- D$ T4 j! M+ k
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
x- k4 s5 |- k: m0 x* u. K( a7 H8 Y N: _: n3 M. B; w- \
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……# c. B9 U# O$ F2 U* [( q% x
; G5 a ]$ v) k3 c- J4 D% X% @. V
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……) v/ g+ V9 V3 P! K7 L D0 v+ T
, g. K) D2 U8 n2 o g. I/ X; @" s
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
, U+ I3 H% i, E0 I: @. c% t
4 D8 z! h% _, q5 X5 ]* W! t 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
$ a( b; T1 H5 z% @. |4 L1 D
; v" k+ N, c- x 女人何尝不希冀享受啊?
, L0 y0 z6 }: ]' e+ P; B. b0 g/ E3 ?, t/ T8 L. l
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
T1 F ~, \: u, ?+ d3 F$ ~5 D; C& t! P& p3 n( O
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。; `- W. V4 D/ i) |* n |" f
( G4 B% c: V( }7 p 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. b( R _5 s# R1 y' b) g' }) t A# J8 e8 J( z" N: {! Q
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
* _7 s C f/ k5 X* r! z- F c: W: I: w8 N5 G+ ]+ }
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。; g6 u3 U$ a* L. s3 j- ~
; \, D0 t! ~2 g8 w
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?, x3 ]4 r5 D2 I5 {* ?5 d& T
K, w' k$ M% y7 L0 K
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。9 ?% f2 A5 p6 O% B2 X+ L% A
: n( [/ x7 {) E e& c
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
/ N9 a% l; W4 T+ p9 A; n
1 x" ~- C# E7 @( N1 l, H 女人这样对自己允诺。
4 Z# J% I& u7 i2 f
_3 ~% B4 @; y9 S. o$ w 她就在梦中微笑了。: A& r6 a/ l4 S' r% q
. e5 U: I- U) f% l3 {
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。; V3 t" U# _( P
# l+ _! T% V1 x/ `
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。0 E2 n6 p8 f# [# u7 d G+ z
$ o1 j6 Q: ?7 Y' r 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
5 \' ~( y( C1 h# Z/ U: c: s0 r* Y3 s
U& ~- C% F7 e* a2 D l- A 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……8 |; D8 ]0 P. A9 `. p
- @. a# ?- o2 ^; Z) |5 A! D 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。6 ~8 W7 C" j; I
+ M. ]2 P Z8 G; E$ d% p, w1 l 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
$ G# T1 `4 h8 p) D& ~& d- }/ L, ^' b8 {( a2 S) _
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
+ d* U. m# u- g4 I$ E* ~/ e$ Z4 r
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。, a: d4 V4 J, G* d' e
' f% Z2 c$ q6 p
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……, c& h6 ] g* f
( y- S& s& q1 g' B6 s
那真是一种享受啊。
- w5 T5 }& W4 D/ Y
$ r0 w; L0 ]1 K; _, A: v 女人说着,就永远地睡去了。. [' a& ?; d/ x$ F2 b, M# v
, U7 P' b# Z; |0 y5 [; }
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。; Y8 L* f& d" n2 B
8 L5 S1 K& |4 j4 }
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。+ J" p- [+ e1 H1 H7 p; H
, R9 ?& g% J* c. X2 y 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
, T D% x1 s" _& s6 k
: ^# P" i. c) O# j D$ f. o: @ 就从现在开始,就从今天开始。
" t6 k8 z- @9 `0 q
g3 C0 ?, S, f0 z: x; g( D+ K: \9 N* F" F R 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……; K, f' \! K1 T5 x) A& B
' {3 U9 i a# E
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。