善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
( n: u( }, y) R$ I! U1 _2 J, ^; M [3 C% o1 c b- B+ ~
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？' j8 Q5 E# L3 v& ?
1 V0 l4 b( l# p( c n 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% F7 k: S) n& T$ v+ b6 S e z' E4 H. u8 i
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……$ A! _: T3 |2 ]( i3 _* S7 b
% p8 p. X K7 b& M) n' V6 z2 G 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……+ I* b+ E* ~' j# d! F/ X- {; M
% Q9 x& a$ N" K5 x 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。# N. X. K9 F- }
5 L0 X# }4 b( H2 _# ^. T' R$ a: N 女人何尝不希冀享受啊？0 C! s. e+ W- t+ R0 ]! t7 X
$ N8 r: H( J7 `
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……* n2 i J0 k, F' |+ l7 f$ v- M; k
9 M1 N2 F) M; ?' Z$ K
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
( d9 h, f" Q' M' k* L8 J7 q0 V- O3 j0 c* ?2 e
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。" ~- R8 b! t0 O1 ?8 @
" n0 s& `# x, o2 d) |+ K3 o
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。, M: \0 h9 k7 v& a' Q8 |& u; e+ U6 |, D
3 M- f Z7 ? j) w) W1 U
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。5 W9 n1 U9 p+ O: {$ ]# E
* M5 z. P* p; p& F# i1 Y% D
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？ y! r$ ^- _. Y! }9 X" c
- @% U' U; V/ u' i1 W) l
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。1 n! I+ D1 f/ u: F" b0 F
5 }4 b( q* \/ N5 ~9 j5 P( m+ k! n 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
* Q' n0 C! o, |' p, Q2 q! |
+ {5 m' c* E" k! s- S+ b! @ 女人这样对自己允诺。
2 I$ C! y. @/ `) F9 m& R* r, X0 a+ ^
6 S* w3 C/ `& H) H) W! F. R5 x 她就在梦中微笑了。
1 \; x# ^1 ?( M8 M) t3 L4 n( `! |# F& N. s' Z" a: K
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
( @; l& ?* G" z
/ ~, k: [$ @0 _' ^& B) c( T: Y 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 d9 o) H- v1 }2 i5 |! q+ L5 p- m! V$ v! k2 O
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。& s: j" b- [0 E% Z0 h) K. {+ [
2 @ P! J s, O+ k& Y
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
9 S0 g4 h0 J: ~, c0 L X2 F$ O( E" ?* @( @5 q* ~: d l! w5 x
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% ~* y4 ?$ C" y8 a+ u
1 ~4 G! E7 I7 n$ u
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
$ u, R2 f/ T1 z1 d
; u1 n7 U/ X" H: O 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
9 E! m8 b! b& L/ C" ]8 f
5 [. B, Z) L( f6 | 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ L( L, w6 k9 b" H: }$ a
+ j v; M; W+ _: M9 F+ T. ~0 Z
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……! q. ?, ~6 {& A+ ~" w
* c& [4 E3 J7 G; w 那真是一种享受啊。
$ z/ F0 a- u3 D& e5 ~& \7 ^1 ^: @) h2 d, M( O. x9 }& B
女人说着，就永远地睡去了。
* D5 T& A8 E1 [% J# ?4 ?/ C4 ?1 C& t# b
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。- C2 S% J0 t, |: O& L# X
: O; k! Q$ W3 C" m 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
5 o0 X, _% Q4 c' Y% L' J7 k/ m% L! v4 q7 T
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
2 ~, P' f$ W) x8 p e' M. o: Y) O+ K! e' r- s$ X5 {) p. k
就从现在开始，就从今天开始。
; h3 p! j/ ^5 G! F; A% E) x9 d) ]- ?7 T# V/ x* m# ~
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……& `/ g/ N( M2 J' f* m8 h, @) ~
6 O5 x3 T# Z. H9 X
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
